El dedo

                         (cuentema)

La señora, ubicada al lado de la ventana,

ocupaba mi asiento en el bar del primer piso,

el de siempre.

Ese era mi lugar.

De perfil parecía un signo de interrogación invertido.

Cabeza blanca.

Camisa rosa.

Pantalón negro.

Café, medialuna y libro.

Leía y buscaba la tacita.

Tres veces introdujo su índice derecho

en la taza de café.

Me acerqué.

“Señora, quite su vista del libro

para agarrar la taza”.

Llamó al mozo.

El tipo ya me conocía

y me pidió “que me deje de joder”.

Mientras, las bacterias de su dedo

se ahogaban en el tibio líquido negro

y ella se lo tomaba.

Felizmente me hizo caso.

De vez en cuando, me miraba de reojo.

Yo le sonreía.

Ella regresaba a la lectura.

Hasta que vino su amiga.

Se situó frente a ella y comenzó a leer.

La señora me volvió mirar.

Mientras, yo me hacía el distraído,

pero escuché que decía:

“Ojo, Rosita, no metas el dedo en el café,

se contamina, querida.

       Saúl Buk